El negro de la pantalla de mi móvil sugiere un pozo de brea espesa. A veces me atrae, y otras me causa un tremendo rechazo. Lo he escondido en el fondo del bolso, donde de vez en cuando pita desesperado para que le saque. Paso mucho: cuando le saco, me mira insolente.

El azul del agua de la piscina, frente al granate de las baldosas que la rodean, junto al verde de los incontables árboles que forman este parque. En casa de mi amigo Gar, amanece por los cuatro puntos cardinales.

El albero de la arena tiene gusto salobre. El mar es infinito, tanto que angustia. En él, cabe al mismo tiempo un saco de recuerdos, el hilo conductor de toda mi vida y las cenizas de tantas veces como he renacido. En mi imaginación, el Mediterráneo es una enorme charca donde juego a ser sirena. Gracias, Sobrinus.

El color rotundo de las naranjas. Su zumo chorreando por mi boca. El azúcar que abrillanta mi piel, deslizante, líquido, pegajoso. El verde de los calabacines monstruosos que crecen en la huerta donde ayer enterré los pies. Para renacer, lo mejor es echar raíces lo antes posible. Mejor en tierra fértil.

También hay limones. Son amarillos, como el sol que entra por todas las ventanas de esta casa. El amarillo mezclado con el marrón claro devuelve marrón oscuro, eso lo sabe cualquiera que se haya tumbado al sol media hora seguida. Durante todo el mes que viene, seré una prueba empírica de lo anterior, recorriendo paso a paso toda la gama de la paleta. Hasta que llegue al negro tizón.

Si paseáis por Alicante en helicóptero, me encontraréis fácilmente a vista de pájaro: durante todo el mes de Julio, el sol se reflejará en el piercing de mi ombligo arrancándole destellos intermitentes. Ríete tú de los rayos láser de los cómics.

Y en Agosto… admito sugerencias

La luz del sol en Valencia tiene textura de azahar. Y no es una poesía: es realidad tangible.